Ia menyeret kedua kakinya perlahan-lahan memasuki blok-blok rumah dalam Kompleks Perumahan Lopo Indah Permai Belo, menjajakan buah pepaya setengah matang yang dipetik dari pekarangan rumahnya. Matahari September pukul 11.00 wita seakan membakar kulit tubuhnya, tidak dihiraukannya sama sekali.
